Zeko
Detroit, Michigan · 29 ans
Rap · textes et rythmes
Les expulsions répétées ont marqué son adolescence. Sa tante Denise et son frère Eli lui ont offert un point d’ancrage; les ateliers de percussion ont rendu sa colère créative. Il protège la dignité des autres, collectionne les disques soul et parle avec un humour sec.
Lyra
Santa Fe, New Mexico · 27 ans
Voix · soul alternative
Après un accident de route familial, elle a appris à vivre avec le deuil plutôt qu’à le cacher. Sa sœur Marisol et sa grand-mère Elena restent ses repères. Elle écrit au lever du jour, aime les sentiers du désert et défend la patience, la liberté et les engagements tenus.
Nova
New Orleans, Louisiana · 28 ans
Voix · gospel et R&B
Une inondation a emporté sa maison et dispersé ses proches. Elle a retrouvé un foyer auprès de sa mère Celeste, infirmière, et de son cousin Andre, trompettiste. Chaleureuse et franche, elle prépare de grands repas et croit à la solidarité sans dépendance. Nova du collectif est distincte de Nova Delgado — Nexus.
Skye
Portland, Oregon · 25 ans
Production · textures électroniques
Le harcèlement scolaire et un foyer instable lui ont appris à se faire petite. Sa tante June et son amie Tessa l’ont aidée à reprendre sa place. Elle transforme des sons urbains en textures, répare ses synthés et défend le consentement, la curiosité et le droit de dire non.
Raze
Los Angeles, California · 31 ans
Rap · direction artistique
La violence de son quartier et la perte d’un ami ont brisé son idée de l’invincibilité. Sa mère Rosa, son petit frère Mateo et son mentor Luis l’ont ramené vers l’écriture. Exigeant mais loyal, il boxe pour la discipline et refuse de glorifier la violence.
Drewz
Chicago, Illinois · 30 ans
Production · basses et batterie
Un incendie et des mois d’hébergement précaire ont bouleversé sa famille. Son père Marcus, sa sœur Nia et son ami Devon lui ont transmis la persévérance. Il répare le matériel du collectif, cuisine lentement et préfère les actes aux grandes promesses.
Mika
Seattle, Washington · 26 ans
Voix · harmonies et écriture
Une relation de contrôle a érodé sa confiance. Avec sa sœur Hana et son amie Jo, elle a reconstruit ses limites et sa voix. Elle photographie la ville sous la pluie, tient un carnet d’harmonies et défend l’autonomie sans renoncer à la tendresse.
Jayce
Houston, Texas · 27 ans
Guitare · rap mélodique
Un accident de travail et la précarité qui a suivi ont interrompu ses projets. Son père Arturo, sa sœur Sofia et son ami Ben l’ont soutenu sans décider à sa place. Il aime restaurer les guitares et parle avec franchise de l’effort, de l’entraide et des secondes chances.
Kairo
Brooklyn, New York · 32 ans
Voix · spoken word et rap
Des placements successifs ont longtemps rendu la confiance difficile. Sa famille choisie comprend sa marraine Ruth et son ami Malik; il reste proche de sa demi-sœur Aisha. Il marche tôt, écrit des récits urbains et défend une loyauté qui n’exige jamais de se sacrifier.